La noche del 27 al 28 de diciembre de 1942 fue muy importante para un chico de doce afios
llamado José Luis Martin Descalzo. Transcurrian las vacaciones de Navidad en casa de don
Cosme, hermano de su madre y parroco de San Cebrian de Arriba, un pueblecito de Ledn.
Agquella tarde habia caido una gran nevada.

"En el viejo cuarto de estar -recordaria José Luis unos afios después- golpeaba un reloj que
marchaba mas de prisa que los pasos de mi tio, que resonaban en el despacho. Mi tio era un
hombre de esos a quienes hay que querer en cuanto se le conoce. Tenia el pelo gris y dos
grandes arrugas surcaban la frente, sin que ninguna de estas dos cosas consiguieran hacer
menos brillante su mirada ni apagar su sonrisa constante. En el cuarto de estar, mis hermanas
hacian comiditas en un rincén. Yo jugaba con Laurel, un canelo de dos afios a quien habiamos
tenido que meter en casa porque la nieve casi taponaba la puerta de su caseta. De pronto,
Laurel se puso rigido, estird las orejas y lanzé un ladrido agudo, que hizo que mis hermanas
levantaran a un tiempo la cabeza. Fue entonces cuando oimos que un caballo se acercaba calle
abajo, y se paraba a nuestra puerta. Llamaban. Mi madre tiré de la soga, y al tiempo se
abrieron la puerta de la calle y la del despacho de mi tio, que aparecié con el breviario en la
mano. Abajo habia un hombre mal afeitado y con la pelliza salpicada de nieve."

Aquel hombre venia a avisar de que en Roblavieja se habia puesto muy enferma una sefiora y
quiza falleciera esa misma noche. El seguia su camino a otro lugar, en busca de unas medicinas.
Don Cosme no dudé un instante. Se puso sus botas, acabé deprisa su cena y se dispuso a salir.
No sirvieron de nada los consejos de su hermana, que le hacia ver el peligro de salir andando,
de noche y con esa nevada, para hacer los cuatro kildémetros que habia hasta Roblavieja. Solo
logré convencerle de que le acompaiara su sobrino, José Luis.

"Habia dejado de nevar y el aire estaba tibio. Habia salido la luna, que daba a la nieve una luz
extranamente blanca. Cuando salimos del pueblo, el reloj de la torre dio las diez de la noche. Mi
tio iba embozado en su manteo, bajo el que ocultaba la caja de los sacramentos. Yo iba
fisicamente embutido en el abrigo y la bufanda y caminaba a saltos para no helarme los pies. La
primera parte del camino fue facil;, pero cuando llevariamos andados cerca de tres cuartos de
hora se oculté la luna y comenzd otra vez a nevar. Se levanté un frio que cortaba y que hacia
llorar. La noche se habia puesto muy oscura y no habia mas luz que la que despedia el brillo de
la nieve. Fue entonces cuando yo comencé a tener miedo de veras, porque noté que mis pies
se hundian mas que antes, y tuve la sensacion de que nos habiamos salido del camino. Miré a
mi tio sin atreverme a hablar, y vi en sus ojos idéntico temor. Nos detuvimos. Se veian ya
algunas luces de Roblavieja y el pueblecito se dejaba ver como una mancha mas oscura. Pero ¢y
el camino? No habia posibilidad de adivinarlo, ya que la nieve estaba tendida como una capa,
gue no permitia adivinar dénde estaba el suelo firme



"Seguimos andando a la ventura, y ahora el pavor estaba ya en mi corazon. Y entonces fue
cuando sucedid lo que tenia que suceder, lo que estaba sefialado para esta fecha desde la
eternidad. Y todo fue sencillo, como una leccién bien aprendida. Mi tio perdio tierra y cayo,
dando un grito. Yo corri hacia él e intenté ayudarle a ponerse en pie. Pero fue inutil. No podia
ponerse en pie y ya no volveria a caminar mas.

"Lo demas todo fue muy rapido. Corri como un loco hacia el pueblo, sin atender en absoluto al
peligro que también yo corria. Aporreé la puerta de la primera casa hasta hacerme dafio en
los nudillos. La noticia corrié de casa en casa, y poco después unos veinte hombres y varios
perros me acompafnaban al lugar donde habia dejado a mi tio. Mientras, seguia nevando, y los
ladridos de los perros eran secos y parecia que hicieran dafio en el silencio. Mi tio estaba sin
sentido, pero vivo todavia. Cuando le levantaron quedd en medio de la nieve removida una
mancha de sangre que chillaba entre la blancura. Envuelto en una manta le llevaron hacia el
pueblo. Abrié los ojos y pidié que le llevaran a casa de la enferma.

"Le arrimaron al fuego y se fue reanimando, mientras el médico vendaba la pierna, toda roja.
Cuando estuvo un poco mads repuesto pidié que le acercaran a la cama de la enferma, que era
una viejecita arrugada que hablaba con rapidos chillidos. Habia mucha gente en el cuarto, y yo
noté que todos apretaban los labios como queriendo contener el llanto. Yo me quedé junto al
fogén, sin acabar de comprender lo que pasaba; era demasiado grande aquello para mi
pequena cabeza. Yo perdi la nocidn del tiempo, porque mi tio y la vieja parecian no cansarse de
hablar. Yo oia desde lejos la respiracion ahogada de mi tio -una respiracién irregular, como
una maquina estropeada-, y entonces, no sé como, le vi como uno de aquellos troncos que
iban desfalleciendo en el fogdn. Le veia doblarse lentamente hasta que al fin cayera. Pero veia
su sonrisa clara, que tampoco ahora se apagd; su alegria de morir en un acto de servicio,
morir calentando a los demas y agotarse para dar puesto a otro lefo que vendria tras él, para
morir también en el fogon. Fue entonces cuando se me ocurrié de repente -écoOmo?- que por
qué no iba a ser yo el lefio que le sustituyera. No sé, nunca se sabe como se ocurren las
grandes ideas.

"Al dia siguiente las campanas de los dos pueblos tocaron a muerto, jaunque parecia que
tocaban a gloria! Yo estaba como abstraido, como fuera de mi. La gente pensaba que era
tristeza por la muerte de mi tio; pero écomo iba a entristecerme una muerte tan estupenda?
Me parecia tan terriblemente hermosa aquella muerte, que empecé desde entonces a soiarla
para mi. Y era este sueiio lo que obsesionaba mi cerebro infantil."

Al siguiente mes de octubre, José Luis entré en el seminario. Las cosas no fueron faciles, pero se
fueron resolviendo. "Yo recordaba siempre a mi tio en cada sacerdote que veia, y recordaba
aquella noche de nieve cada vez que nuestro patio aparecia blanqueado; recordaba sobre
todo aquel fogdn en que los lefios iban consumiéndose. Y pensaba: dentro de cuatro afios me
tocara a mi arder y también calentar y alumbrar. {Qué seria de nosotros sin este fuego



vivificador? En los pueblos sin sacerdote -pensaba- deben tener un invierno perpetuo.

"Y entonces venia a mi memoria toda mi vida. Recordaba, sobre todo, aquella noche de
diciembre y me parecia que ahora yo estaba repitiéndola. Tanto, que cuando por fin subi al altar
tuve la sensacién de oir el reloj que aquella noche habia dado las diez campanadas. Y cuando
me acercaba a la Consagracion me parecia como si me hundiese en tierra, igual que aquella
noche en la nieve. Me temblaba el corazén como entonces, aunque esta vez no de miedo, sino
de gozo.

"Cuando acabé la Misa me senté en un rincon de la iglesia y alli estuve largo rato, como
intentando explicarme a mi mismo lo que habia sucedido. Todo en mi vida era distinto,
comenzaba a sentirme util y mi existencia empezaba a servir para algo. Me veia entre los
hombres con las manos llenas de amor y siendo como un canal entre ellos y Dios, un canal por
el que bajarian las gracias del Cielo, por el que subirian las oraciones de la tierra. Me veia
derramando el agua santa sobre la frente de los nifios, y acompafiando los ultimos minutos de
los moribundos; perdonando a los jévenes sus pecados- iah, y viéndoles marcharse contentos,
con una nueva alegrial- y bendiciendo los nuevos hogares en que se perpetuaria la vida. Veia a
los nifios arrodillados, puros y angelicales, ante el altar, y yo bajaba hasta ellos y les ponia el
Cuerpo del Sefior sobre la lengua. Yo rezaba también sobre los muertos, y mi bendicién era lo
ultimo que descendia sobre sus tumbas entre las paletadas de tierra. Yo bendecia las casas, y los
animales, y los frutos, y hablaba a los hombres de Dios, y por ellos, por todos ellos, levantaba
en las manos la Hostia blanca, en la que Cristo se nos mostraria y vendria a vivir entre
nosotros. Si -pensé-; mi vida comienza a servir para algo.

"Pienso que ya estoy ardiendo, que soy el lefio en el fuego, el fuego que ilumina, que calienta;
que ése es mi destino: consumirme en un acto de servicio, en un glorioso acto de servicio a los
hombres. jY estoy tan orgulloso con este destino!

"é¢Cuanto durara? jQué importa eso! Quizd sean muchos afios, como mi tio; quiza solo unos
meses, puede que unos dias; quién sabe si esta misma noche no nevara y estara borrado el
camino que lleva a Castales y llegard uno a caballo a llamar a mi puerta. Por eso tengo que
darme prisa, tengo que buscar en seguida alguien que me sustituya, que siga en la brecha si
yo muero. Este fuego no puede extinguirse, porque con él se apagaria el mundo."

José Luis Martin Descalzo



